黃粱一夢二十年

开始阅读《爱灵魂自我教程：哲学之树》，拟用作者建议的方式，以每周一章（3讲）的进度进行，模拟一门为期12周的课程，同时作些思考和笔记。《爱灵魂自我教程》是美国学者庞思奋的课案结晶，《哲学之树》外，另有《完整之梦》（心理学与梦）、《爱之水》（爱·性·婚姻与友谊），是为自我教育三部曲。

想起来有点悲催，读了这么多年书，还在读入门书。《爱灵魂自我教程》三部曲的译者翟鹏霄在译后记里写道，“如果我们的中学和大学、我们的父母和老师没有把这样的教育带给我们，那么今天，我们也许可以学着自己把这样的教育带给自己。”这句话很打动我。

前段时间阅读约翰·伯格《我们在此相遇》一书，书里，约翰·伯格用一种近乎完美的方式，追忆了几位在他一生里对他影响重大的人物，都是普通人。他们在他一生里的某些时段，启发他，带他入门，教会他自我学习，培养他的审美和写作。阅读的时候，我也在回忆，但我的回忆里并没有这样的人。我不想夸张地说我是靠自己，但那种在你生命中最需要学习和引导的阶段，比如童年和青年时代，能够带你一把的人，是缺席的。我也不会狂妄地自称我不需要人带领，恰恰相反，我深深地了解，如果有了他们，我会比现在更好。但他们没有出现。某些人甚至用他们的作为毁坏了我对教育和自我教育的信心。

这也是我现在为何时常表现得好为人师的原因之一：我知道人生需要引导，我知道学习需要有会学习的技术。这是一个相对尊重各种选择和各种人生的社会，我明白，每个人都有自己的活法，所以我除了种种尖酸刻薄的讽刺和打击之外，已经很少会用一种坦诚的方式诚恳的心态与人交流，充其量也就是自言自语几句。

联想到我平时的作为，这样表述心态会让很多人发笑。他们会说，是的，你自以为是，你沉浸在虚妄的幻觉里，你有被压抑的愤怒，而且用一种比较变态的方式发泄，你对人苛刻，你自以为高人一等胜人一筹，但是你对自己的水平没有真切的认识，不懂宽容与尊重。

这些，我都不可能反驳，因为事实就是如此，我就是如此。

事实就是如此的我一直有一种理想主义的天真，那就是觉得我们相较别人而言，都是受文化滋养更多的人，事实上我们赖以谋生的也就是受到的教育和文化，而像我们这样的人，都会接受某种追求上进的信念。严肃地讲，也就是追求真善美。但现在不能这样讲，太幼稚了。其实我们知道什么是好的，而且内心有渴望。这种“知道”与“渴望”，与守财奴对钱的“知道”与“渴望”，与色狼对女色的“知道”与“渴望”，都是一样的，都根植在内心。某种程度上，很多人亦能了解，文化、审美、教养、学问，它们并不是“无争辩”的趣味，是有可争辩的，有所差别的，有高下之判，有泾渭之分，行就是行，不行就是不行。然而追求这些，在现时代付出的代价超过以往任何时代，且收获的，往往被视为虚妄，甚至成为所谓成功的自我障碍。在这个实用主义和相对主义都很时髦的年代，放弃一些东西要比坚持一些东西来得容易，嘲笑一些东西要比肯定一些东西来得轻松，由此，很多人发现，自我伪装远比自我教育来得幸福，自我轻贱远比自我批评来得个性，自我放弃远比自我塑造来得务实，他们的自我，也就在现实的种种压迫之下，逐渐磨损，逐渐放下架子，汇入庸众的大流，自给自足，自得其乐。一切止步于此。这就是成熟，宽容，面对现实人生的完美鱼跃：苦涩变为甜蜜，负荷变为丰收，阻力变为润滑，活得滋润，方为王道。

更有甚者，回过了头，反加以嘲笑，似乎这样他们才能自我超越、自我解脱、自我安慰，这样才是他们与过去的傻乎乎的自我达成和解的唯一手段，如是，才能前行。月亮还是六便士？排骨还是书？多么荒谬的选择题啊，不管你选择什么，都是对自我反动——最好的办法，其实是用月亮来换六便士，用书来赚取排骨。

大家都这么干。我们无法接受非此即彼的现实。我们不要悖论。月亮是手段，书是手段，六便士是目的，排骨是目的，因为后者能够带来存在感和满足感。那些将月亮和六便士对立起来要月亮不要六便士的家伙，那些不将月亮和六便士对立起来，却将六便士当作手段，月亮当作目的的人，都死得很惨，这我们都知道。

而且我们还知道，过得最好的那些家伙，其实是将月亮和书视为无物，直接用了六便士买排骨的那些家伙。

道路就是这么分开的。走那条道路的人，和走这条道路的人，都不多，更多人是在抢道窜道改道。他们用永远变化的理由随机应变地为自己随机应变的人生作出完美的辩护：在有文化的人面前声称自己没文化；在农民面前装文化，在文化人面前装农民；一听到文艺青年就咬牙切齿，一看到不能理解的东西就指其装逼。

界限消失了。在没有任何人愿意成为一头猪的年代里，很多人都在声称着自己愿意享受作为一只猪的幸福，并且理直气壮地要求这种幸福要得到尊重。我常常被这种普遍的口是心非所困扰，就像我常常被那些强调彼此尊重的看得很开的人所打击那样。如你所知，我看不开，我的人生充满烦恼，我的内心天人交战，我的思想总是狼突豕窜，我的偏执总让我显得可笑。我总以为，当你们声称要成为一只幸福的猪猡的时候，你们是最鄙视猪的，当你们要求尊重彼此宽容善待的时候，你们是无视界限模糊标准的，当你们举重若轻化解冲突的时候，你们是在逃避和自我欺瞒，当你们摆出成熟姿态的时候，你们不过是学会世故而已。第欧根尼是有的，心底宽容的人是有的，举重若轻的人是有的，从心所欲而不逾矩的人是有的，但绝对不是你们。我是一个充满残缺的人，自然也不会相信身边有圣人和悟道者。

这些可以当作我的辩护词。作为一个看不开的人，我为虚幻的自我教育和自我学习辩护，它们不能创造财富，无法蓄养经验值，如前所述，还会成为绊脚石。我卡在某个点上，就像前段时间，新闻报道的那个临时动念去仓库偷东西的笨贼那样，卡在一个洞里，进退不得。聪明人哪会想去偷东西，他们的生活，很完美。