黃粱一夢二十年

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://requiem.blogbus.com/logs/162012039.html

科塔萨尔短篇小说集《动物寓言集》阅读笔记（2）

“时不时地，我会突然吐出一只兔子。这不是无法随意选择住处的理由，不是让人自惭形秽、离群索居、沉默寡言的理由。”
　 　
◆
　
[ 象征 ]
　　
兔子：在胸腹内部“受孕”、却不可避免地由口排出体外，被带到世间的物事，它们在一种人造的、封闭的、非自然的陌生环境（衣柜）里接受白天和黑夜的黑白颠倒。
　　
巴黎小姐：可能根本就没有什么“小姐”，只有“巴黎”。“巴黎小姐”就是巴黎。
　　
安提诺乌斯：安提诺乌斯是历史上有名的美少年，罗马帝国哈德良皇帝的娈童，应该也算得上亲密爱人。据说安提诺乌斯因意外事件落水身亡，也有人 考证他极可能死于自杀。在他死后，哈德良皇帝陷入了深深的悲痛中，并且以其所能做到的一切方式来缅怀安提诺乌斯，城市以他的名字命名，奖章上刻上了他的画 像，帝国的多处场所树立起了他的雕像。哈德良皇帝还仿照亚历山大大帝纪念其情人的方式，宣布安提诺乌斯为神，并在比提尼亚、曼提尼亚、阿卡迪亚以及雅典等 地建立了多座庙宇。今天的安提诺波利斯市（en:Antinopolis）就是哈德良在安提诺乌斯溺水的地点所修建的城市。
　　
◆
　　
[ 文本 ]
　　
设想写这封信的人，是一位心思纤细、观察力卓著并且多愁善感的文人，他知道立体主义、古典音乐、爵士乐、古罗马历史，应该，对这些他还不仅知道而已。
　　
一开始我们就被提醒，他有一种接近强迫症的自我意识：
　　
“即使全身心地认同这一切，破坏一个女人在她的温馨小屋建立的细致入微的秩序该有多么艰难！”
　　
“我看到箱子上的皮带，就如同看到皮带头下的阴影，它间接地、十分轻微却又十分可怕地落在我身上。”
　　
他来到一个空间，优雅、充满秩序感和艺术氛围的空间。他觉得苦恼、惶惑，甚至有冒犯和挑衅之感。
　　
这个空间布满了二元的文化元素。法国的：空间装饰是法国立体主义画家奥尚方的格调；有法国小说家、戏剧家季洛杜德作品全集；他在里面，吹的口 哨还是法国作曲家弗兰克的交响变奏。以及西班牙、阿根廷的：有一半的书是西班牙文；书架最底层有洛佩斯的阿根廷史；西班牙作家、哲学家米盖尔·乌纳穆诺的 照片在写字台上。
　　
和这个空间相对的还有另一个空间：外部空间。办公室、社交场：办公室里充满大喊大叫，各种噪音杂音；朋友们没完没了的活动邀请，让人不厌其烦。相比外面的世界，“去巴黎的小姐”安德烈娅的小空间真是安静平和。
　　
在两个空间之间，他开始吐出小兔，白色的、黑色的、灰色的……
　　
◆
　　
[ 寓言 ]
　　
1951年，科塔萨尔的第一部短篇小说集《动物寓言集》出版。这一年，科塔萨尔移居法国巴黎，从事文学研究与翻译工作。
　　
收入《动物寓言集》里的短篇，《给巴黎一位小姐的信》，大概写于来巴黎之前，更有可能是来巴黎之初。以这部小说，阿根廷人科塔萨尔跟巴黎这座城市，先跳了一场想象与现实编织的探戈。
　　
将《给巴黎一位小姐的信》，转换为《给巴黎的一封信》，就能发现科塔萨尔的夫子自道。虽然小说中场景发生的公寓，是在布宜诺斯艾利斯，但在象征的层面上，却可偷梁换柱为巴黎。科塔萨尔写了一封给巴黎的信，信里谈了他对巴黎生活的感受。
　　
而且谈的都是很具体、很家常、很现实的问题。他觉得巴黎是一座女性化的城市，生活优雅，秩序井然，充满艺术氛围，他这样的文人过来，简直是冒 犯和挑衅。他对自己的翻译工作不见得满意，办公环境嘈杂，自己地位不高，寄人篱下。社交圈是有点，只是朋友们在一起的活动多少有些无聊，他没多少兴致。另 外，虽然颠沛流离之感不能免除，苦闷和孤独以及自我封闭还侵袭着每日的生活，但自己的写作还在继续，要说，他对在巴黎扬名立万、让老家人另眼相看还真是有 些野心和信心呢……
　　
这一番娓娓道来，还真是琐碎、私人，不过科塔萨尔却能运用小说之幻术，将其演绎为一个神奇的故事，他自己个人的碎碎念，如盐水抹在小说的肌肤 上，蒸发得不着痕迹，只剩那么一点儿若隐若现的涩感。吐出兔子的设定完全是横空出世，令读者猝不及防，不过再想想，现代小说艺术里，人都可以莫名其妙变成 甲虫，喉咙里出来几只兔子又算得什么呢？于是现实即刻悬空，那个似是而非的世界，被召唤出来了。
　　
兔子的出现，就像探戈乐曲的响起，引导着小说节奏的推进：一只完美无缺的、巧克力大小的、有暖暖的茸毛的小兔子从喉咙里被小心翼翼的两指夹了 出来，像温热的、蠕动的一团雪……当晚，又一只小黑兔，两天后，一只小白兔，第四天晚，一只小灰兔……十只小兔子，夜晚的时间，在人造的太阳下尽情嬉戏， “我”要躲过某个监视者的窥探，才能和兔子享受这整晚的欢愉时光……白天，它们静静地锁在衣柜里，那是它们的黑夜……它们渐渐长大，急不可耐了，花样百出 了，咬坏了一些书……情况愈加不可收拾，兔子们咬破了窗帘、椅垫、画像，到处是兔毛，整个房子鸡飞狗跳，一塌糊涂……
　　
让这场探戈成为探戈，让文字游戏和诡异的超现实描述在文本中生发开来的“兔子”，它们是什么东西？
　　
对科塔萨尔来说，那是他的“创作”：他从原初创作的阿根廷，来到异质创作的巴黎，从胸腹之中孕育出来，从口中诞生的异质物，在本土文化和法国文化的糅合与冲撞中、在现实世界的躁郁与自我世界的孤独相矛盾的两难中，创作出来的作品。
　　
兔子有十只。“我”一共吐出十只兔子。可最后，却出现了“十一”这个数字。多出的一只兔子，既然不是“我”吐出，那又从何而来？小说的结尾暗 示，“我”已经与那十只兔子同化：我就是那第十一只兔子。最后“我”将与那十只兔子同生同死，作为人类肉身的“我”，则自我毁灭——“根本没有人会注意到 兔子，他们要赶在第一批学生经过之前，运走另一具尸体。”
　　
创作者终将与自己的作品同化，或者说创作者终将逃遁于他的作品之内，现实则灰飞烟灭。这样的同化和逃遁将会给创作者带来存在的意义，以及他的 全部荣誉。小说中提到一个特别的意象——房中安提诺乌斯的雕像。爬满兔子的安提诺乌斯作为一个象征，一方面赋予暧昧的小说结尾以清晰的答案（“我”死于自 杀），另一方面隐含着科塔萨尔的野心和信心：这个世界的某些事物将以他来命名，他的作品终将令他不朽。
　　
◆
　　
[ 小说 ]
　　
兔子，象征那种温柔的，自我成形的孤独。
　　
一个自我纠结的封闭空间，另一个喧嚣无序的开放空间，两个空间的鸿沟，是孤独孕育的温床。白天，他将孤独锁入衣柜，孤独在其间沉睡；夜晚，那些孤独在人造的灯光下，游戏、雀跃、成长。
　　
孤独来自于外部世界的异化。最终它们又是自我的异化物。在它们还小的时候，湿润、脆弱，只需要一点儿满足。而后它们渐渐长大，噬咬正常的秩序。它们变得贪婪，难以控制。孤独成为自我的异质物。
　　
最后，自我消亡，与孤独同在。自我就是孤独，孤独就是自我。自我与孤独，繁衍生息，终至无穷。
　　
初读《给巴黎一位小姐的信》，我便着迷于科塔萨尔对于孤独状态的迷人描摹。他用极精确、极细致的工笔，描写似是而非、浮光掠影的个人存在的孤独感：人群中的孤独，人群外的孤独，白日的孤独，午夜的孤独，他写得如此活灵活现，以致孤独成为活物。
　　
孤独是那样一种东西：“暖暖的茸毛如水果味助消化泡腾片一般从喉咙里冒出来”，“嘴巴贴着我，静静的，痒痒的，在掌心里蹭来蹭去”，“那么的 弱不禁风，带着难以言表的光彩霎时俘获您的心”，“温热蠕动的一团雪，包裹的是一个无可替代的小生命”，“开始几分钟，它是一首诗，以士买一夜的灵感；生 于我，融于我……之后，不再是我，茕茕孑立，拒人于千里之外，置身白色、平坦、信封大小的世界里”……
　　
以一部短篇小说，科塔萨尔创造了这种温柔的、自我成形的孤独。